怎么合成利物浦球员？
首先，这是真实存在的事，而且就发生在我身上。 那是我小学的时候（90年代中期），当时我爸从香港给我寄来一个包裹，里面是个盒子，我打开后惊呆了，盒子里有个球形的玩意儿，会发出绿光，还有个类似遥控器的东西（就是它发射信号给这个球，让足球动起来）。我当时以为这是我爸给我买的什么新奇的玩具，就很开心地把球拿出来玩，当时我住在乡下的房子里，于是我就拿着这个“神奇的足球”和邻居家的孩子踢起来了，那个足球可以变向、可以急停、可以拐弯、可以远程射门……那些孩子都没见过，都惊呼真是太神奇了！他们都想看看这是什么东西，于是都来问我，于是我就像国王一样，滔滔不绝地给他们讲这到底是什么，是怎么工作的…… 然而，命运总是爱开玩笑的。
那天下午，我在操场上玩得正高兴的时候，班主任带着历史老师来了。 “徐亮亮”，班主任喊我名字，“你这里能不能给我找一个历史书，我要借看一下”。 “哦，老师好！”我兴奋地答道。 “你说什么？”老师有点怀疑自己的耳朵。 “我说，老师，我没有历史书。”我有点莫名其妙地答道。 “你没有历史书？那你今天交的历史作业是什么？”老师更加疑惑了。 我从书包里拿出了作业本，上面用钢笔写了四个大字——“中国历史”。 老师看了以后，差点笑岔气，她指着我的鼻子嘲笑道：“你真会骗人，你刚才还跟我说你要借一本历史书……” 我一脸无辜地看着老师，不明白她为何发这么大火。 后来，还是历史老师看不过去了，她对我说道：“你可真能编，你还想不想考大学了？” 然后，她就带着我来到办公室，当着所有老师的面，把我作业本里的作文掏了出来。 那篇作文的题目是——《未来的足球场》。
我未来得及解释，就被老师揪着耳朵一路教训过去了。 直到很多年以后，我才知道那个神奇的礼物叫电子游戏机，而那个让我遍体鳞伤的玩具叫做足球。