什么生肖隐居？
我第一个想到的是龙，毕竟“神龙见首不见尾”嘛！但我查了一下，原来“神龙见首不见尾”出自《庄子·大宗师》： “古之真人，其状兮仿佛，其似兮悠悠……下如海，如泉，如风，如云；上如丹穴之山、昆仑之大，万物所归，莫不尊矣。” 这里的“真人”其实指的是得道之人（道士），形容他们虽然隐居山林，但是德高望重，受到大家的敬仰。所以这句话本身没什么神秘或者诡异的地方。
那为什么“神龙见首不见尾”会成为传说中的隐喻呢？ 我猜这跟古代人们对自然现象的理解有关。比如古人经常看到云彩在空中飘来飘去，但是却看不到云的尽头在哪里。又比如古人看到海水波涛汹涌，却永远不知道海底究竟有多深远。 这种对自然现象的未知，在无形中增加了自然本身的神秘色彩——天有多高？海有多深？神仙到底住在哪儿？ 这时候如果有人信誓旦旦地说：“其实我早知道了，天上有一粒芝麻那么大点儿地方住着神仙……”旁边的人一定会惊讶地张大了嘴——啊！原来天上真的有那么小！
所以可以猜想，当人们读到“神龙见首不见尾”的时候，脑海里自然而然就会想：哦~原来龙的身体如此长！ 类似的，“洞中才数年，人世已千年”……“孤云与归鸟，昼夜飞其间”……“此中有真趣，欲去且留连”——每当读到这样的诗句时，脑补的画面应该是这样：一个与世无争、怡然自乐的世外高人，身边被青山绿水围绕，远处是虚无缥缈的云雾和不知上下左右的奇峰异岭。